Solo due righe per riprendere la mano

Non ho voglia di scrivere.

Ci ho anche provato, ma non mi riesce: non trovo le parole, tutto mi esce a fatica, tutto mi sembra poco interessante.

Ho provato a scrivere una lettera di Babbo Natale, un esercizio che ho fatto anche fare a qualche mia classe a scuola e l’idea poteva anche essere carina: una letterina del vecchio ciccione che si lamenta perché è un lavoratore a contratto, è costretto a vivere nella tundra -o nella taiga, che la differenza non l’ho mai capita, ma mi sa che la fanno i muschi e i licheni-  solo in compagnia di renne cagone e di folletti dispettosi.

Ci ho provato, ma i miei alunni, a suo tempo, hanno fatto molto di meglio.

Volevo anche scrivere una cosa sui tortellini, mi riprometto di farlo ogni giorno da due mesi a questa parte, ma nel frattempo ho tirato non meno di centocinquanta uova di sfoglia, di tortellini ne ho fatti circa trenta chili e ora ho la nausea perfino a parlarne.

Mi era venuto in mente anche di riversare su un foglio bianco i mille motivi per i quali detesto le feste e in questo periodo mi sento perfida, cinica e se mai coltivo tutto l’anno una buona quantità di speranze, queste svaniscono all’apparizione del primo festone, come se a me la cometa portasse in un vicolo cieco di disillusione, malinconia e senso di esilio, però ci sono motivi così profondi e dolorosi per tutto questo, che non sono pronta a parlarne, né seriamente -che mi faccio venire il nervoso da sola- né con la mano lieve, che è quella con la quale mi riesce meglio di scrivere, di solito.

Io poi ho una grossa difficoltà con la retorica, sia della gioia, sia del dolore, così casso ogni riga se ne avverto il sentore, a meno che non sia voluta e non abbia deciso di lanciarmi in uno scritto epico, che comunque non riesco a prendere sul serio, pertanto scrivere durante le feste mi diventa impossibile, non riesco neanche a buttare giù due righe di auguri senza che la faccenda mi appaia insopportabilmente cretina.

In più, nel vuoto totale di voglia di scrivere, coltivo una forma di drammatica insicurezza, che si materializza spesso nell’uso di lunghissimi avverbi di modo, come quell’insopportabile “insopportabilmente” di tre righe più su.

Sono due mesi che vorrei scrivere, ma tutto mi allontana dalla scrittura, persino i pensieri ai quali ipotizzo di dare forma.

Poi dico che sono stanca, che sono troppo impegnata, che non ho nulla di interessante da raccontare e tengo tutto dentro, ormai schiva, solitaria e misantropa come sono, convinta che non ne valga la pena.

Sono alibi, lo so benissimo, ma per disgregare certi blocchi ci vorrebbe qualcosa di bellissimo, o anche solo una piccola scintilla che riaccenda il fuoco, ammesso che ci sia abbastanza legna per attizzarlo.

Non muore nessuno, se non scrivo, però muoio un po’ io.

Vorrei tanto tornare ai tempi della scuola, aspettare con trepidazione il giorno del tema, mettercela tutta per quelle quattro ore e portare a casa la malacopia per la mamma, che mi aspettava sulla soglia di casa, con la sigaretta in mano, ansiosa di leggere le mie parole che, come diceva lei, “la ripagavano di tutto”.

Bene, ora che l’ho scritto e che mi sono fatta anche il mio pianto, come sempre quando parlo della mamma, si chiude il cerchio del mio odio per le feste, dell’esilio, del rituale dei tortellini e del gelido deserto della tundra.

Però, intanto, ho scritto qualcosa.